— A murit Saber, a spus Masood intr-o dupd-amiaza.

Nu-l auzisem venind. Stitea in cadrul usii. Drept, teapan,
aproape ca o garda de corp.

Stateam pe covor cu Aram in brate. Avea treisprezece
luni si camaruta pe care o inchiriaserdam nu ne oferea spatiu
suficient pentru o viatd decenta. Era la subsol si n-aveam
nici fereastra. O faptura mititicd n-are cum sa invete sa
trajascd in conditiile astea. Plangea tot timpul, era de necon-
solat. Plansese si atunci toatd ziua. Cand a intrat Masood,
in capul meu era ceatd totald. Probabil cd plansesem si eu,
pentru c-a trebuit sa clipesc de cateva ori ca sa-1 vad clar.
L-am rugat sa repete ce-a spus. Am presupus ca nu-l auzi-
sem bine, ca silabele au ricosat in disperarea lui Aram si
s-au transformat in altceva in urechile mele.

— Ce-i cu tine? a tipat Masood. E mort. Mort. Mort.
Mort. Mort.

Aram incepu sd tipe si mai tare. Méanutele ei se zbateau
in aer, de parca ar fi cautat sa se agate de ceva. Sa se tina
de ceva. Am lipit-o de piept si am incercat s-o linistesc.
I-am spus ,,ssst!“ in timp ce incercam si formulez un génd,
un gand care sd nu fie complet lipsit de sens.

— De ce stai acolo ca o stana de piatra?! urlda Masood.

Am tipat si eu.

— Ce sd fac, Masood? Ce sa mai fac? Ce sa mai facem?
S-a terminat totul, n-a mai ramas nimic.
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Masood s-a apropiat de mine si a ridicat-o in brate.
Aram s-a pus si mai tare pe plans. Plangea si tipa sfasietor.
Pédrea cd nu poate sa respire si avea ochii negri, mai intu-
necati decat ii vazusem vreodatd, si nu voiam ca el sa-mi
tind copilul.

— Masood, dd-mi-o mie!

Am incercat sa ma ridic in picioare cand o putere m-a
trasnit atat de tare, incat am aterizat pe spate. Prima oard
m-am gandit ca e cutremur. M-am gandit la Aram. La
taptul ca ne aflam la subsol. Ca blocul s-ar putea prabusi
peste noi. Dar puterea a trdsnit din nou si atunci mi-am
dat seama ca nu venea din pamant, ci de la el. Stitea dea-
supra mea, cu Aram in brate si imi tragea suturi cu pan-
tofii lui murdari. Suturi in burtd, in sani, in fata. Am ridicat
bratele ca sa ma apar, dar Masood a continuat sa md loveasca.
Auzeam cum mi se frang oasele de pe dosul palmei. Auzeam
tipetele disperate ale lui Aram, copilul meu deja speriat.
Auzeam respiratia sacadata a lui Masood.

Siam ramas prinsa acolo. Zaceam pe jos si eram prinsa.
Camera n-avea ferestre si nici telefon si nu puteam sa ma
misc. Asa ca am zacut acolo si m-am holbat la modelul de
pe covor. Era tesut de ména. Bunul nostru cel mai de pret.
Il caram cu noi de fiecare dati cind ne mutam. Masood
il arunca pe umeri. Nu stiu de ce ni se parea atét de pretios.
De ce tocmai covorul.

Era tesut din fire bleumarin si rosii si avea un model
ca un vartej in care simteai cd te ineci. Exact ca in marea
de un albastru inchis, dincolo de geamul masinii, marginit
de casute rosii si insule care formau un vartej in care puteai
sa te ineci. Ceva atat de frumos. De asta n-am amintiri
plicute.



Copilul meu e singurul lucru care inseamnad ceva pen-
tru mine in viata asta. Nu stiu daca o fi din cauza ca nu
am prea multe. Oricum, asa e, Aram e tot ce am. O iubesc.
Chiar o iubesc. Cine nu-si iubeste propriul copil? E impor-
tanta pentru mine. Vreau sd-i meargd bine. Vreau sa fie
sandtoasa si fericitd. Vreau s-o vdad des. Vreau toate astea.
Dar nu-mi place sa fiu parinte. Nu mi-a placut niciodata.

Céand ma gandesc la nastere, imi vine in minte un singur
cuvant: regret. Regret ca m-am pus in situatia asta, cd mi-am
fortat corpul sa indure o astfel de durere. O durere cum-
plitd. De ce sd induri asa ceva? Bérbatii n-ar accepta asa
ceva in ruptul capului. Lumea imi spunea c-ar trebui sa
fiu fericita. Ca am un bebelus atat de mare in mine, care
e puternic si care s-a dezvoltat in timpul sarcinii. Mi-am
facut treaba asa cum trebuie, am dus sarcina la bun sfarsit.
Acum nu trebuia decat sa-1 scot din mine, acest produs al
corpului meu, dovada cd mi-am facut datoria de femeie.
Masa asta enormd. Vedeam in fata mea pe cineva care nu
vrea sa iasa. Cineva care isi infipsese unghiile in mine,
cineva care dddea din méini si din picioare. O fapturd pe
care o dezamdgisem din start. Prin faptul c-o deranjasem
si o fortasem sa iasa din mine. Sa iasa in lumea asta. Ma
gandeam ca probabil ma uraste deja.
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A fost un act de umilintd. Toate secretiile. Toate pozitiile
in care a trebuit sa-mi presez corpul. M-au pus sa stau in
pat, mi-au lipit palmele de pereti, mi-au spus sa imping.
Sa imping tot timpul. In curand, o asistentd a inceput si
tipe ca se vede. Uitd-te, uita-te in jos. N-am fost in stare.
Am stat acolo, cu obrazul lipit de vopseaua rece de pe
peretele spitalului si, cu lacrimile siroind peste sanii umflati,
tipam si tremuram. §i regretam. Doamne, ce am regretat.

Cand au pus-o pe pieptul meu, am indragit-o. Am indra-
git-o din prima clipa. Mi-am dat seama ca as fi in stare
sa-mi dau viata pentru ea. Si tocmai asta era, probabil.
Mi-am dat seama ca mi-as da viata pentru ea si ca nu am
cum sa schimb asta. Nu am cum sd ma razgandesc. Acum
eu eram ea. Corpul meu exista pentru corpul ei. Asta ma
speria. Avea sd fie un chin prelungit. Avea sa ma urma-
reasca toata viata.

In fata altora n-ai cum si vorbesti despre astfel de sen-
timente. Nu ca femeie, nu ca mama. Mi-am iubit copilul,
dar am urat si fiu mama. Imi iubesc copilul, dar urisc si
fiu mama. Am urat asta din prima secunda. Uneori o urdsc
si pe ea pentru cd m-a adus in situatia asta.



Cand m-au diagnosticat, primul meu gind a fost s-o
sun. Voiam sa intrerupd ce facea. Voiam sa tip si sd plang.
Voiam sa strig: Ajutd-ma! Salveazd-md! Era tot ce imi doream,
dar n-am ficut-o. Pentru asta sunt mandrd de mine. Am
ales s-o protejez, chiar si pentru cateva ore.

Am facut-o de atatea ori in viatd. Am ridicat receptorul
si am rugat-o sa ma salveze. Am tipat spre usa dormito-
rului ei: Ajutor, ajutd-md! Am facut-o in repetate randuri,
am profitat de faptura pe care trebuia s-o protejez, s-o ajut,
s-o salvez. A fost aldturi de mine cdnd Masood m-a batut
pentru prima oara si de fiecare data, dupd. Asa a fost. Nici
unul din noi n-a incercat sa o scoatd din casa, sa mature
sub pres esecul nostru, toata durerea aia din ochii ei. Nu,
dimpotriva.

Odata era la o petrecere in pijamale la Malin, colega ei
din echipa de fotbal. Avea propria ei viatd, desi nu impli-
nise inca mai mult de zece ani. O lume doar a ei. Cumpdrase
o punga de chipsuri si una cu bomboane la kilogram, sin-
gura, singurica. Am insotit-o pana la prietena ei. Voiam s
ma asigur ca pdrintii lui Malin sunt si ei acasa.

— Nu trebuie sa intri, mama, a spus ea.

Dar am impins-o usor in ldturi si am intrat.

In fata televizorului erau puse niste saltele, si in bucita-
rie masa era plina de boluri cu tacos. Cineva planuise totul,
cineva urma sa aiba grija de ea. Mi s-a pus un nod in gat.
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— N-ai voie sd stai dupd opt, ai inteles? Nu-mi pasa
daca ceilalti au voie sau dacd o fac chiar daca nu au. Tu
n-ai voie!

A dat din cap si si-a ferit privirea. Voia sa scape de
mine. Voia sa intre in cealaltd lume, in lumea ei.

— Vezi cd te sun sd verific!

A dat din cap din nou. Avea sd iasd, eram sigurd. Avea
sa faca exact ce-o taia capul. La fel ca mine.

Apoi m-am dus acasd in seara aceea de vard. Vara sue-
deza. O ador. Printre casele alipite era cald si plin de verdeata.
Se simtea mirosul lacului mic din padure. Umezeala, cildura
si verdeata. Mergeam incet, nu ma grdbeam. Nu md gra-
beam absolut deloc. El era acasi. In seara aia era liber si
nici eu nu lucram, si tocmai in seara asta a trebuit sd ne
lase singuri. M-am oprit la terenul de joaca pustiu, m-am
asezat intr-unul din leagdne si mi-am facut vant. Cred c-am
stat acolo mult timp. M-am legdnat inainte si inapoi, tot
mai tare, apoi m-am odihnit putin. M-am uitat la impre-
jurimi. Era un lux sd locuim acolo. Nu cd n-am fi meritat.
Munciseram pe rupte. Dar mi se parea un contrast atat de
strident fata de cum eram inainte.

N-o sd uit niciodatd seara in care am primit primul
nostru apartament de pe dealul lui Nelson. Veneam direct
de la azilul pentru refugiati. Eram gata sa incepem o viatd
noua. Dar cartierul ala... Nu semana deloc cu ce vazuseram
pana atunci in Suedia. Arata ca ceva ce se afla la periferie.
La granita dintre Suedia si... nu stiu, vidul. Nu intr-un fel
magic, de basm. Centrul pentru refugiati a fost un loc din
dsta. Cisute rosii intr-o padure. Impérteam casa cu o alti
familie, insd asta nu ne-a deranjat deloc. A fost frumos.



